第一次走进高要，我是匆匆的，是为了带一位外地来的朋友去走访那里的吃新节。那一天，我们跟着村主任走过了好几家，主人们并不认识我和我的朋友。可无论我们走到哪一家，他们都热情地邀请，使劲把我们拽进屋里，要我们去他们家过节。在这一带，我曾经走过不少的村庄，这些村庄的人们对我一样热情，但我总感觉高要与别的村庄比，似乎有着其独特之处——村庄里的人们似乎多一份率真，多一份豪爽。他们的笑，他们的酒歌，他们的话语无不充斥着质朴、粗犷的元素。这对于久居于防盗门内，一出门就得看脸色的城里人来说是很有冲击力的。那天在高要，当我们从一位刘姓人家的门前走过，主人正在送他的客人回家，见到我们，立即拥了上来，把我们拉进了他们的堂屋，摆上几大碗酒，要与我们划拳：

    打扫楼门打扫寨，天天专等客人来。

    如今客你来到了，你不开排我开排。

    快就快嘛，来——

    主人的那份热情，那份爽朗，让我不知还能对他说些什么。我与朋友相视一笑，对他说，你一出口就是酒歌哟。他说：

    酒歌本是心中言，人一心宽到嘴边。

    酒歌本是和气草，不为米来不为钱。

    爽快好客咱本性，唱首酒歌结人缘。……

    来——划上两拳，咱们就成伙计喽！他说。

    我不知道，那一天我们在高要呆了多久，也记不清是怎样回到家的。

    我醉了，醉得一塌糊涂。

    第二次走进高要的时候是去年的金秋。是因为有一段时间，我们的单位不停地加班，身心感到十分疲惫，于是就捡了个周末到郊外走一走，散散心。无意中就走进了金秋的高要。

    第二次，我不像前一次那样走到寨中去。只是远远地看着，悠然地品着。那一天，天高云淡，蓝天之下，远山是绿的，村庄是绿的，只有村庄下那层层叠叠的梯田，垦子弯弯曲曲，田野那里满坝丰腴的金黄在起伏，在跌宕。一条从山谷通往村庄的石板路，在黄色中穿行，偶尔有回娘家或走亲访友的女子走过——一朵红伞，一片彩霞，一串银铃般的笑声悦耳飘来。惊飞了几只斑鸠，扑哧扑哧地，从田的这一头飞向那一头，躲进稻谷的深黄中去了。一股山溪，绕过村庄，顺着小路，淙淙潺潺而来，漫过石板，漫过脚印，漫过枯草，也无意中把女子的鞋帮打湿了，还偷偷带走了她的一片粉红的微笑……这让我想到了那首流传久远的谷魂歌：

    八月米谷黄，满坝满山冲。

    米篼密匝匝，粒颗壮又壮，

    米穗长又长，见了心欢畅。

    米谷啊米谷，我的米姑娘。……

    是的，我想不到高要的秋天竟然是那么的美，那是我无法用语言能表达出来的诗韵，是彩色的音乐，是童话中的幻境，她震撼着每一颗走近她的心灵。

    高要，我记住了这个美丽的村庄。