记忆中有些顽固的人或事，不会随岁月的流逝而褪色，反而因为枝枝蔓蔓的东西渐远渐淡以至消灭，会变得越来越清晰——就像水落而石出，愈加明显。那些人和事往往都很遥远了，事或已经记不全面，有一二个瞬间却像是昨天发生的一样清晰；人的长相或已经模糊，总有一个眼神、一个笑靥是那样鲜活。
记忆就好比猴子掰苞谷，留不下太多的东西。那些保留下来的，沉积在心上，像是疤痕，注定要相伴终生，漫长岁月也磨不灭。这些“疤痕”连在一起，就构成了叫做“人生”的东西。这样想来，人生丰富或者是简单，与这些“疤痕”的多少有着直接的关系。
而我的人生就很简单。事或许有些，人却不多，能够记得起笑靥或者是眼神的，大概不过二三个，比起别人的琳琅满目，的确有点寒酸。但是，我却并不因此觉得后悔。
那些都是很多年前的事了。
在故乡中学后面是一片田野，田野深处有一条小溪，小溪上面有一座小石桥。那时候我经常逃课到桥的附近找块草坪躺下，拿本书装用功的样子，实则是眯着眼睛看蓝天白云，侧着耳朵听潺潺流水，或者什么也不看什么也不听什么也不想，静静的就着懒洋洋的阳光睡一觉——但我没有想到会与她相遇。
那天她背着满满一大背蒌、大概是全家人的衣服到河边清洗。平时苗条挺拔的身姿在重负下显得有些娇弱。不经意间一抬头，看见我，略有些羞怯，低头用手拭去额上的汗水，理一下遮着眼睛的短发，随即又抬头来轻轻的抿着嘴角嫣然一笑。记得那天她穿着一件整洁的洗得发白的暗红色外套，身姿像白杨树一样挺拔健美，农家女孩天然的内秀和绝无雕饰的朴素气质，以及她的最美好的青春年华和天赋的美丽，凝结成一种夺人心魄的美，而那一刻，这美丽就绽放在那淌着淙淙流水的小溪之滨。
一笑倾城，此时始信斯言之不谬也。
她其实是我同班同学。平时没有注意这来去匆匆，寡言少语的女生，但自有偶遇之后，就特别的予以关注。她其实学习也不错，英语尤其好，只是偏科，总的成绩算是中偏上等。那时的农家女孩，回家要承担繁重的家务甚至是农活，学习的时间少，能有这样的成绩很不容易，比起终日浑浑噩噩、要么逃课要么开小差、考试就靠选择题的我辈，实有云泥之别。但是她终于没有能够升学，她终于没有能够走出宿命的安排，这是她的悲哀，也是我的遗憾，因为我一直希望她能够过上比较不辛苦的生活。
上课时，偶尔我们的目光会对视，但只是一瞬间，她的眼睛清澈却深邃，不容逼视。但即便这目光的短暂对视，也会在我心中荡起幸福的波澜，毫不夸张的说，她甚至给了我一种力量。在受到家长的责骂或老师的嘲讽时，想到她，心中居然有温暖的感觉，或许，这便是所谓的“爱”吧。而这些她并不知道，那时候的“初恋”，纯到没有一丝邪念，更不会有一个指头的接触——我们之间，甚至没有过单独的交谈。毕业后，她曾有过短暂的补习，我也曾托人寄过几封信，以示鼓励，但她终于没有坚持，是什么原因不得而知。十七、八年前，我还是头脑简单的年轻人，用名言警句作“座右铭”， 以为自己终会 “直挂云帆济沧海”，整天渴望去外面的世界，只顾一路兼程，不在意身边的风景。于是，“小石桥”的初遇就成为往事，永远定格在那年暮春的那个下午，而她也成为我内心深处那条顽固的旧疤痕，总在下着雨的某个夜晚隐隐作痛。
我送她回家乡的时候，心情已经很低落了。在站台上等回城的过境列车时，竟然有些恍惚甚至是自暴自弃的倾向。铁轨向两边一直延伸出去，看不到尽头，我来自何方，去向何处？长亭更短亭，何处是归程。那一刻，生离死别的滋味齐齐的品尝了。
分手是必然的，她要上学了，我却要离开这个秦岭之南的小城。那年我已经有些沧桑的经历，在这小城里经营着自己的“事业”。她是当地一家中专学校的学生，假期勤工俭学，成了我的雇工。
这本是一个不错的开端，却因为自己刚愎自用的性格，生意陷入了困境，所以要离开。商人重利轻别离，自古皆然吧。那是我人生的最低谷时期之一，因为事业的失意，她是我孤独中的唯一慰藉，她听我倾诉理想，她用圆润甜美的歌声为我解忧，嘉陵江畔夜凉如水，有她的日子我没有感到寒冷。
她和她一样的青春美丽，一样的善良温柔，笑容一样的灿烂。她多才多艺，她的嗓子完美如天籁，至今我不能听完一曲《为了谁》，那是她为我唱过的歌，也是至今我听到过的最美的歌。
如果说故乡的那个她是空谷幽兰，在记忆深处生长；嘉陵江畔的这个她，就是一只美丽的蝴蝶，像精灵一样，存在于梦境与幻觉之间。九年过去了，歌声犹在耳边，我却恍若隔世。故乡的她过着清贫却平静的生活，我虽遗憾却并不担心，而内心常常牵挂着我美丽的蝴蝶，你在他乡还好吗？
她和她是我记忆最深处的珍藏。
记忆有时候真的很奇怪，白首如新，倾盖如故。有些人认识了很久，却从不会记起她，有的人只见了一面，就铭记在心，成了人生的组成部分。
那年夏天在江南游历，一日从绍兴沈园出来，在一个公交车站台候车，她一下子引起了我的注意。我在日记上写道：诚心中所夙存者也。也就是说，她简直就是按我心中理想的模子铸成的。一袭素色长裙，一头长发，气质非凡而沉静，她站在人来车往、熙熙攘攘的站台，就像站在明月初升的大草原，所有旁人和喧嚣仿佛如潮水般退去，我的印象中只有宁静和喜乐。
车来了，天下起雨。我也坐上另一趟车，去该去的地方。“我只是天边一片孤独的积雨云，遇见冷空气就会化作泪，怕淋湿你的轻罗长裙，所以与你隔着，天与地的距离。”也不知道是因为记得这些句子而记住了她，还是她让我记住了这些句子。