《穗浪成海》微电影

  十一月的赤水河谷，雾缠半山厂房。下沙已收尾，蒸透的红粱尽数封入窖池，晾堂上木锨翻过，尚留暗红余温。数万吨红缨子高粱沉眠发酵，开启九次蒸煮、八次发酵、七次取酒的一年轮回。

  溯河而上，仁怀市长岗镇茅坡村63岁粮农母应国的院坝早已清空，晒簟靠墙卷起。两个月前铺满院坝的红缨子高粱穗子已经入仓。在赤水河谷，红本是高粱成熟的颜色，是农户一年的收成。而当入了窖，红就看不见了。

  可它没有退场。在茅台集团2025年社会责任报告里，红缨子高粱、订单农户、百万亩有机粱田，是可持续供应链与乡村振兴板块的核心内容。在茅台长期的社会责任实践里，这片源头基地被视作茅台酒“第一生产车间”。上游散落梯田里的万千小农户，是这条供应链上体量最大、却常常沉默的利益相关方。

  一粒红粱，得替他们开口——从田里出发，一年要“红”上几回？

  穗“红”田间 筑牢共生根基

  第一重红，落在田间的一纸合同里。

  母应国是茅坡村第一批茅台订单农户。让他签下第一份订单的，起初不只是价格，还有一句承诺：“种出来，茅台收。”

  茅坡山梁曾瘦如肋骨，石缝薄土上，玉米是祖辈唯一的生计。2002年，母应国划出家中5亩地，播下村里从没人种过的红缨子高粱。“心里直打鼓。”

粮农母应国在高粱地里采收红缨子高粱。

  打鼓的不止他一个。种出来好不好卖、价格谁说了算，是上游农户共同的处境。茅台的解法很朴素——把价格写进合同。2002年起，红缨子高粱实行每公斤2元保底收购，后逐步提高至每公斤11.2元。今年，仅茅坡村，6000多亩高粱的订单总产值就超过两千万元。

  价格涨了5倍多的同时还压住成本端：种子、有机肥、生物制剂免费供给，政策性保险兜住天灾；28个收储中心把交粮半径缩到15公里内，收购款“一卡通”到户；化肥农药减量替代，核心产区农药用量逐年下降。

  翻过山梁，茅台有机高粱基地已覆盖仁怀、习水、金沙、播州、汇川5个县市区，有机认证面积100万亩，常年种植60余万亩，每年带动20余万农户增收。2025年高粱采购及扶持投入超20亿元，带动农户户均增收约1.5万元。

  保底收购、供种供肥、就近收储、生态种植……这套模式早在田间扎根。2002年把保底价格写进合同时，社会责任还未成为国内企业的普遍命题；二十多年后，这些合同、账本和到账记录，成了茅台社会责任报告里最扎实的底稿。

  茅台用二十多年时间，在赤水河谷搭建起可追溯、可验证的供应链管理体系，把小农户的日常劳作，转化为可衡量、可审验的责任实绩。品牌故事无法被核验，账本可以。

  如今母应国家里24亩地全种高粱，亩产稳超350公斤，一年六七万元稳稳落进口袋。他与妻子龙明英用石缝里长出的穗子，托起三个大学生的未来，也建起崭新的三层小楼。

  “高粱红不红，看天；日子红不红，看合同。”

  人“红”乡村 激活内生动力

  订单稳住了“种粮的底气”，但社会责任的高分区不在于管控了多少上游，而在于是否为上游沉淀下可累积的能力。

  茅台每年开展“新农人”培训超1.2万人次，把种植课堂直接搬到田埂地头；通过“匠心粱农”“红缨之星”等评选搭建成长平台，一批懂技术、会带动的乡土人才崭露头角。

  仁怀鲁班街道的薛开华就是其中之一。早年在外务工的他返乡种起高粱，靠着系统培训和自己在田间的反复摸索，他从种植“门外汉”成长为当地小有名气的技术专家，牵头带动周边农户一起提升种植水平，被评为2025年的“红缨之星”。

  像他这样的人，在赤水河谷越来越多。农户开始参与标准制定、掌握生产节奏、分享产业增值。

茅坝镇官院村村民在收割红缨子高粱。

  农机开进梯田，技术人员扎进村里，返乡创业者带回新理念，产业链迈向标准化、精细化。

  母应国也是受益者。年纪大了腿脚不如从前，但用上微耕机后，打理24亩坡地反倒更从容：“效率高多了。”据统计，茅台有机高粱基地配套农机超9.2万台（套），覆盖“耕、种、管、收”全周期。茅坡村过去800多人外出务工，随着产业壮大，已有300多人返乡。

  对依赖原料的产区来说，这是底气。留得住人，才供得上粮。

  这片红浪还蔓延到了更远的地方。习水全县2025年订单高粱所需农资全部由茅台集团与当地酒企按订单量免费配发，累计发放高粱种102吨、有机肥2.04万吨、生物制剂13.6万瓶，惠及农户3.82万户。链条还延伸到普定县——红缨子高粱获茅台集团原料种植基地认定，2025年全县种植约2.4万亩，带动1800余户农户增收，昔日坡地成了“酱酒第一车间”。

  不仅如此，茅台还以红缨子高粱产业帮扶道真县，2019年从试种2000亩起步，随后推行“公司+村级合作社+农户”利益联结模式，目前道真高粱种植面积达5万余亩，惠及1.5万余户，户均年增收7000元以上。

  仁怀茅坝镇官院村村民翻晒在村里广场上的红缨子高粱种子。

  土地还是那片土地，高粱还是那穗高粱。种地的人变了，乡村的内生动力就变了。

  利“红”产区 铸就共富范式

  对食品企业而言，专属原料品种通常是重要竞争优势。茅台的选择是另一种：把红缨子高粱推广至11个省份，把品种、标准和种植经验，从企业使用推向产区共享，累计带动850万人次增收超100亿元。

  这意味着，社会责任不再只是“企业做了什么”，还要回答“企业带动了什么”。

  当种植标准可以跨区域复制、技术经验可以全产区共享、产业收益可以惠及更多农户，企业的个体优势就转化成了整条产业链的共同韧性，单家企业的成本与风险，被摊薄为整个产业的发展底气；单一产区的增长，拓展为更广域的乡村振兴动能。

  这是这粒高粱红得最远的一回。

  茅台集团首席育种专家涂佑能在高粱品种资源库内查看种子保存情况。

  今天，中国企业的社会责任报告越出越厚，披露口径越来越细。但一个绕不开的问题是：这套责任体系在中国的土地上，究竟该长成什么模样？

  赤水河畔给出的答案朴素而结实——先去问，谁是与你命运相关的那些人。

  答案往往在上游的田里。数以万计的小农户，是产业链最分散、也最庞大的利益相关方。把他们写进报告不难，难的是把他们的收益写进制度，把他们的能力留在土地，把他们的未来接进产业。

  也要看到另一面，订单农业并非天然稳固。契约的约束力、价格的动态调整、单一收购方的经营波动，都是这条路上要持续回答的问题。农户对龙头企业的深度依赖，恰恰对企业提出了更长周期的要求。

仁怀粮农翻晒红缨子高粱。

  但当一家龙头企业愿意把自身的产业壁垒转化为产区公共品，社会责任便不再只是年度报告里的一个章节、评价表上的一串数字，它成了一种生产方式，一种把发展成果制度化地留在土地上的方式。

  冬雾漫过赤水河谷，坡上粱田归于沉寂，连片红浪退成了蛰伏的垄埂。穗子入了仓，粮醅封进窖，一季的收成落进了农户的账本，看得见的红收了。

  看不见的红还在更远的山野里种下新的期许——来年秋风再起时，赤水河两岸自会有答案。

  （推广）