金秋九月，贵州省黔东南州岑巩县天马镇白岩坪村高粱泛红低垂，吊瓜缀满枝头。沿着平整宽阔的水泥路往干塘片区走，不时有村民跟郑祖芝打招呼：“郑书记，又来啦。”年近六旬的她笑着应声，简单寒暄后继续前行。

郑祖芝给刘玉华老人讲解惠民政策。（周燕 摄）

  “表叔，今年的医保又开始缴了哈，手头宽裕的话可以早点交，心里踏实些。”走进80岁村民刘玉华家，郑祖芝顺手拉过一条板凳，挨着老人坐下，掰着手指头一笔一笔算医保账，顺嘴叮嘱：“入秋了，早晚凉，要多穿件衣裳。”

  “郑书记办事公道，这些年为村里跑前跑后，件件事都办到了我们心坎上。”刘玉华听完政策讲解，连连点头，“我们打心眼里信服她、敬重她。”

  四十载光阴流转，从干塘村妇代会主任、村党支部书记到三村合并后的白岩坪村党总支部副书记，岗位在变，但郑祖芝为民办事的那股劲儿从未变过：上级部署的任务，她想方设法抓落实；乡亲有了难处，她总是跑在最前头；惠民政策落地，她挨家挨户讲透彻。正是这份耐心和担当，日复一日的坚守，让她成了乡亲们最信赖的“乡土守望者”。

郑祖芝在工作。（周燕 摄）

  1984年，18岁的她初中毕业便加入中国共产党，在干塘村任妇代会主任兼共青团支部书记。当时，她带着青年们上山采野生树苗，用棕树皮搓绳拉线，十余天便植树造林20余亩。除了种树，她还常态化参与调解家庭矛盾、邻里纠纷和宣讲政策等，成为大山深处最鲜活的青春力量。

  1999年，郑祖芝当选干塘村党支部书记，成为当年全县唯一的女村支书。上任之初，面对村里“没电、没路、缺水”的困境，她迎难而上，把补齐基础设施短板、改善民生福祉作为履职首要任务。

  当时，为圆全村“通电梦”，她白天踏勘线路、夜晚入户动员，半个月发动群众筹集木电杆200余根，让干塘村成为全镇首个通电村寨。2001年，国家实施农村电网“两改一同价”政策，面对部分村民“刚通上电又要出钱”的抵触情绪，她带着党员和组长逐户细算安全账与经济账，短短两天全村200余户便完成筹资，再次“抢”下全镇首个农网改造名额，实现山村电网质的飞跃。

  电的问题解决了，饮水难题又压在心头。干塘村后所、店上两个组40多户200多名群众，因缺乏就近水源，常年要跋涉到一公里外挑水。天晴缺水、雨天水浑，肩挑背扛是家家户户的无奈日常。

郑祖芝和村民查看修建的蓄水池。（周燕 摄）

  “看着老人小孩常年挑水喝，心里很着急，心想一定要让大家喝上干净的自来水。”这是郑祖芝心里多年的执念。2011年，她主动对接水利部门，争取到水泥、钢筋、水管等建设材料支持，带领群众投工投劳，历时两个月铺设管网15公里，将优质山泉引入村寨，彻底终结了村民吃水难的历史，让清泉真正流进了百姓的心田。

  “多亏郑书记积极争取项目，我们才用上了干净方便的自来水，日子越过越舒心。”村民张德开拧开自家水龙头，清澈的水流哗哗流淌，滋养着庭院花木，也映照着村寨的幸福变迁。

  通水通电是基础民生的蝶变，解矛盾、聚民心则是基层治理的深耕。

  村里平丰组70多岁的冉贤华曾是一名“意见户”，对村里工作多有抵触。郑祖芝坚信“群众有情绪就是工作没做到位”，一次次上门拉家常、讲政策，逐条对照讲透公平公正的道理，一点点解开了老人心底的疙瘩。

  “以前总觉得村里办事不公，心里憋着气。郑书记一趟趟来，把政策掰开揉碎讲得明明白白，我这心里才亮堂了。”如今，冉贤华主动担任村民组长，从“抵触户”变成了带头人。长期以来，全村无重大治安事故、无群体性上访事件，群众治安满意率达98%以上，绘就了一幅邻里和睦、乡风文明的平安画卷。

郑祖芝和年轻村干一起查看高粱长势。（周燕 摄）

  2014年，全县村级建制优化调整，原干塘、塘湾、落坑三村合并为白岩坪村。并村过渡期，郑祖芝一人挑起两副重担，在担任白岩坪村党总支部副书记的同时，继续兼任干塘村党支部书记，平稳推动新村融合发展，稳住乡村治理基本盘。

  脱贫攻坚期间，她与村“两委”班子并肩作战，带领群众全面完善通组路、串户路、河堤、路灯、人饮工程等基础设施，让全村数千群众喝上了安全水，200余户建档立卡户全部稳定脱贫。在夯实民生基础的同时，全村依托村内坝区资源优势，推行“党支部+合作社+大户”“公司+基地+农户”等模式，带领群众蹚出多元发展之路。如今，全村烤烟1000余亩、油茶1000余亩、南瓜800余亩、高粱300多亩、吊瓜700余亩、绿茶1000余亩……通过接茬轮作，四季产业接续，村民在家门口就能端稳“就业碗”、鼓起“钱袋子”。

  四十载躬耕乡土，四十载初心如磐。从18岁青春芳华到60岁鬓染风霜，郑祖芝的奋斗轨迹始终与村寨蜕变、乡村振兴同频共振。她先后获评贵州省脱贫攻坚先进个人、黔东南州巾帼脱贫攻坚先进个人、岑巩县劳动模范等荣誉。

查看获得的荣誉勋章。（周燕 摄）

  “村干部岗位虽小，工作虽平凡，却连着老百姓的切身利益。”郑祖芝坦言，只要始终从群众角度出发，尽己所能把实事办到群众心坎上，退下来回望这一生，就没有遗憾。“不求轰轰烈烈，但求不负百姓，无愧于心。”

  岁月无声，实干有痕。如今，虽然即将卸任，但郑祖芝参与引进的水源、修筑的道路、培育的产业，早已化作乡村振兴的坚实底座，为这片土地蓄满生生不息的希望。

  夕阳西下，她入户走访的身影渐渐融于村道。而乡村振兴的接力棒，正带着泥土的温度，稳稳交到了新一代守望者的手中。这片土地上的新篇章，还在续写。（周燕、唐鹏、杨豪）