【以下为受访者王洪波口述整理】

  1975年，我出生在贵阳一个叫东风的小镇。两岁时，因恶性眼癌，我的右眼被迫摘除。那时我还小，并不太明白“失去”的意义。左眼尚能看见蓝天、稻田、奔跑的小伙伴，那些颜色和画面，像一张张老照片，至今仍清晰地印在我心底。

  九岁那年，左眼也开始模糊。父亲带着我跑遍北京、上海，可那个年代，这种眼癌几乎无药可医。最终，我们还是回到了贵阳。那一年，我的左眼也被摘除了，从此彻底走进了黑暗。

  很多人以为失明会让人彻底崩溃，但我并未陷入无尽的悲伤。更多时候，只是感受到行动上的不便。朋友们一个个去上学了，渐渐很少来找我玩。孤单吗？有一点，但慢慢也就习惯了。父母从没把我当成需要可怜的孩子，他们总在生活的细节里，悄悄为我“松绑”。

  记得过年放鞭炮，我也想去点。父亲就用报纸卷着鞭炮让我拿在手里，帮我点火。后来我胆子大了，甚至敢拆开鞭炮，左手捏引线，右手点火，“嘶”的一声响起，就赶紧扔出去。现在回想，正是这些在安全前提下的尝试，让我相信：我依然可以体验生活的各种可能。

  1984年，父亲在村里开了个小商店。有一天他从城里带回一个小盒子，我摸了好久，才发现那是一个收音机。它从此成了我最忠实的伙伴。每天，我按时打开收听“小喇叭”节目，也在那时第一次听到张海迪的故事，第一次知道——原来盲人也可以上学。

  一个念头，就这样悄悄种进心里：我要读书。

  父母很支持我的想法。几经打听，我们找到了贵阳市盲聋哑学校，那是当时贵阳唯一接收盲人学生的地方。十岁那年，同样是盲人的魏弼如老师“面试”了我。他摸了摸我的头，说：“这孩子可以来上学。”

  就这样，我顺利开启了上学之路。

  每个寒暑假，魏老师都会给我们借盲文书。我的盲文摸读和书写基础，就是在那时打下的，后来还在全国比赛中拿过奖。魏老师常说：“知识不仅要学，还要传下去。”这句话，像一颗种子在我心底生根发芽。

  小学毕业那年，贵州还没有盲人初中。很多同学去学了按摩，早早踏入社会。我也尝试过参加电话接线员培训，可心里始终放不下读书的念头。

  1991年3月，哥哥带我去昆明求学，却因信息不畅，学校不收插班生，我们只好返回贵阳。那段时间，我常觉得前路茫茫，不知道未来在哪里。

  后来，我从中国盲文出版社买了很多盲文教材和课外书，《水浒传》《三国演义》《巴黎圣母院》《简爱》……在那些凸起的文字里，我摸到了更广阔的世界，也再次坚定了上学的决心。

  北京上海太远，四川离家近一些。我就用盲文写了封信寄给成都市盲校，问他们能不能接收我。没想到，真的收到了回信！1991年9月，哥哥送我去了成都。

  去成都，最大的困难是交通。哥哥不能每次都接送，十六岁的我，必须学会自己坐火车。泡面、找洗手间、数着座位认方向……我一点点锻炼着自己。

  那些年，在火车上遇到了很多温暖的人：有人帮我泡面，下车有人提醒，出站也有人带我去坐公交。这些细小的善意，我一直记得。

  刚去成都盲校那会儿，我有点跟不上。毕竟一年没上学了，数理化尤其吃力。所以别人下课出去玩，我就留在教室复习。几个月后的一次语文测验，我考了满分。

  初二那年，我给自己定了一个目标：考上长春大学特殊教育学院。从初二下学期开始，我全力备考，自学高中课程，不懂就问老师。那时候资料大多是汉字版，班主任、语文老师、数学老师，还有低视力的同学，都在帮我读资料。我就用录音机录下来，一遍遍反复地听。

  到了初三，我向学校申请只上主科，不上体育课，把所有时间都用来复习。那段时间真是“书不离手”，有时复习到听见鸡叫才睡，早上六七点又爬起来继续。1994年，长春大学在武汉设了考点，父母没时间送我，一位高我一级的同学主动带我去。

  有老师担心：万一他考上了我没考上怎么办？但我相信，我们都能行。

  最后，我们真的都考上了公费生。

  坐绿皮火车去长春上学要中转，对我来说并不方便，即便如此，除了第一次父亲接送外，大学三年都是我一个人往返学校。我学的是按摩专业，练手法并不容易，有时在沙袋上练习手皮都会磨破，但还是坚持了下来。

  1997年大学毕业，我的魏老师却因食道癌离世，年仅53岁。同年9月，我回到贵阳市盲聋哑学校任教，成为了一名盲人教师，教按摩、数学、思想品德……继续做魏老师曾经做的事。

  这一教，就是二十年。

  第一次站上讲台，心情很复杂。从农村走到城市，实现了当老师的梦想，心里很高兴，但也怕自己教不好学生。

  1997年电脑还未普及，备课全靠教材，盲文资料很少。同事还有我的爱人就帮我读汉字资料，我用盲文板和盲文笔一点一点“戳”写下来。有时要写几页，甚至几十页。

  上课时，我尽量讲得深入浅出，手把手地教学生。课后了解他们的近况，拿好吃的招待他们，开导情绪低落的孩子。看着他们慢慢开心起来，学习也有了进步，心里特别欣慰。我想，魏老师也会为我感到开心吧。

  2016年，贵州特教中等职业技术学校正式成立，更多视力障碍青少年终于可以在省内继续深造。我主动申请去学校，创办中医康复保健专业，教他们解剖、按摩手法、经络课程。这一教，又是九年。

  除了日常教学，我也给学生讲魏老师的故事，讲我的经历，希望他们毕业后能走得更远。

  学生吴磊去北京学了钢琴调律，现在是贵阳唯一的盲人钢琴调律师；学生龙威考上了长春大学，毕业后在老家盲人医院工作，去年通过公开招考，成为贵阳市康复院的在编盲人医师；还有低视力学生徐彩虹，来学校后我教她盲文，她学得很快，后来也考上了长春大学。

  “知识不仅要学，还要传下去。”在教书育人的这些年里，我渐渐对魏老师的话有了更深的理解。教育的能量，原来可以溢出课堂，流向更广阔的地方，去推动一些实实在在的改变。

每年助残日

王洪波带头走进社区进行公益按摩

  盲人独立坐电梯其实特别困难，每部电梯按钮排列不同，而且没有盲文。2006年，我和一位做设备的老总商量，设计出电梯盲文贴。后来，贵阳有两三百部电梯陆续贴上了盲文贴，覆盖医院、酒店场所，这个做法也推广到了省外。

  这些年，我也组建了盲人跑团。每星期六早上八点，在观山湖公园，志愿者用陪伴绳带着盲人跑步。有的小伙伴从5公里跑到全马，甚至去外地参加盲跑活动。奔跑，不只是锻炼身体，更是奔向更开阔的人生。

  现在我主要靠语音软件使用手机和电脑，微信、抖音、滴滴打车……这些都能独立操作。科技给了我们更多可能，而教育，让我们有了走得更远的力量。

  去年，贵阳市特殊教育学校有两名学生用盲文参加普通高考，考上了心仪的大学和专业，这让我们看到，只要努力，盲人的路会越走越宽。未来，我最想做的就是继续拓宽盲人的就业渠道。

  教育这条路，我会继续走下去。