在南明区永乐乡永乐村，每个周末都会准时出现一个执着的身影——退休的区财政局干部朱云。她原是永乐乡永乐村驻村队员，自2023年6月驻村工作结束，她告别了“驻村队员”的身份，但退休不褪色，她把心留在了永乐村的孩子们身上。从2023年2月开始，她免费为村里的孩子们开设寒暑假英语课堂，将知识的星火与无私的爱，持续播撒在这片她深爱的土地上。
“格”物穷理：为希望量身定制阶梯
第一堂英语课就让朱云心头一沉：十二个孩子，竟连26个英文字母都认不全！孩子们底子薄、基础差，但朱云没有退缩，反而激起了她的责任感、使命感。
她深知，千篇一律的灌输只会扼杀萌芽的兴趣。她沉下心，认真“格”物：研究教材——当2024年初一新教材词汇量陡增，她敏锐地在暑假为小升初学生加课，提前铺设缓冲带；研究孩子——她既洞察9至15岁孩子的共性心理，更珍视每个生命的独特棱角，目光如炬又心怀柔情；研究家庭——她走进院落，了解每个孩子背后的父母与境遇，让每一次沟通都带着理解与温度的基石。
朱云为孩子们量身打造学习计划，她根据孩子们的基础情况分班，巧妙设计玩乐课堂寓教于乐，不仅对孩子们精准滴灌，同时也极大提升了大家的学习兴趣。几年下来，学生们从最初的三、四、五年级升到六、七、八年级，从原来认不全英文字母，变成了自信开口英文交流的小能手。
“物”励童心：小零食里藏着大智慧
朱老师对孩子们的爱不仅流淌在知识传授的专注里，更藏在她那些充满智慧的“小心思”中。她深谙“物”的激励力量，坚信一颗糖果、一块饼干，都能成为撬动学习热情的支点。
每次上课前，朱云的背包里总是装满各种小零食。这些不仅是课间的能量补给，更是她精心设计的“荣誉勋章”——奖励课堂游戏中的敏捷思维，嘉许学校测验里的优秀表现。她把小小的激励变成了一场充满期待的仪式感。
她的“心机”远不止于此。当得知有三个孩子都想吃鸡腿时，她特意只买两只。“物以稀为贵”，这小小的“缺口”瞬间点燃了孩子们专注的火花——为了赢得奖励，他们全神贯注、你追我赶地投入单词记忆的竞赛中。一只鸡腿的诱惑，被朱云点石成金，化为激发潜能、培养良性竞争的催化剂。孩子们在笑声与“较劲”中，学习效率悄然提升。朱云用最朴实的方式告诉孩子们：勤奋，本身就可以如此甘甜；努力，终将被看见和犒赏。
“致”力于境：天地万物皆成课堂
朱云的课堂从不设限。村委会的会议室是主阵地，但她“致”力于创设多元情境，注重激活孩子本身的动力。
于是，永乐村的田野果园、飘香的咖啡馆，都曾回荡过孩子们诵读英语的清脆童声。“这个年龄段的孩子充满好奇心。”朱云如是说，“带他们到不同的环境，可以让他们摆脱单调枯燥。” 她将课堂搬到自然怀抱，让孩子们在泥土芬芳与枝叶光影间触摸知识的实感；她带孩子们走进城市咖啡馆，一块牛排的滋味，连接着乡村与外部世界的憧憬，悄然拓宽了孩子们心灵的版图，无声地为他们描绘着“为什么而学”的未来图景。
她的课堂本身就是一个充满活力的“游乐场”。游戏融入教学，让语法、词汇在趣味盎然的互动中生根；课间十分钟，热爱运动的朱老师会带着孩子们跳绳、跑步。她深信运动激发的活力是学习的最佳催化剂，身体的舒展能唤醒思维的敏捷。
“知”行合一：照亮前路的心灯
朱云的“野心”远不止于分数。在“知”的层面，她目光如炬，直指核心：“要培养孩子们知道学习的方法、知道学习的意义、知道人心需向善。”这朴素而深刻的“三知道”，是她这位义务英语老师的灵魂灯塔。
她坚信，求知的过程本身应饱含快乐，孩子的兴趣需要精心引导与培育。在她看来，为师者的使命，是“传如何做人之道，授快乐学习之业，解虚无迷茫之惑”。无论孩子们将来身在何方，从事何种职业，她内心最深的期许是——“一定要做一个对社会有用的人”。这份沉甸甸的嘱托，如春风化雨，浸润在每一次耐心的讲解、每一个鼓励的眼神、每一次关于善良与责任的言传身教中。
这份不求回报的付出，也曾引来不解的目光。有人问：“退休了，还自掏腰包来回奔波、买零食、带孩子们吃喝，图什么呢？”朱云的回答平静而有力。她忆起在博物馆瞻仰为新中国奠基而献身的英烈事迹时，内心曾涌起的澎湃激流：“心潮激荡、感触颇深，我认为作为党员的我做的这些实在不足挂齿。”党员的身份于她，是融于血脉的奉献基因。她只想用平生所学，为脚下的土地做些实实在在的事。更何况，“我喜欢教学喜欢小孩”——这份发自心底的爱，让她最终选择了“陪着这群孩子慢慢长大”，成为他们人生旅程中一束温暖恒定的光。
风雨兼程：车辙丈量爱的重量
清晨的微光中，朱云乘着出租车到村里为孩子们上课，她背着鼓鼓囊囊的包，装的不是个人所需，而是为孩子们精心准备的单词卡片、英语绘本，还有那些点亮乡村孩子眼睛的零食与奖品。下课后，她独自坐着小巴车离开。这条几十公里的往返路，无论寒暑，无论晴雨，每个周末都如约而至，支撑朱云的，是教室里那十几双亮晶晶的、充满期待的眼睛。
朱云，这位平凡的退休干部、曾经的驻村干部，她在周末的往返路上，带着饱含鼓励的绘本零食，用一堂欢乐的乡村英语课堂，擦亮了共产党员最鲜亮的底色——心系群众，甘于奉献，她用教育深沉而磅礴的力量，改变了孩子们分数，更增添了他们灵魂的亮度、视野的宽度，带着他们描绘无限可能的未来。
“我要陪着这群孩子们慢慢长大”——朱云这朴素而郑重的承诺，是师者仁心最动人的诗篇。她如一盏烛火，在乡野间静静燃烧，烛照的不仅是孩子们的英语课本，更是通往广阔世界的希望之路。
