我们无法不牵挂麻山这片土地的命运，更无法不牵挂麻山女童的教育命运。
30年前，大麻山区域即使不是中国最穷的地方也一定是中国最穷的地方之一，对麻山女童来说，命运在贫困之外多了一重失学的枷锁。
麻山和麻山女童出现在公众视野面前，缘于1993年底由贵州省政协牵头组织的大型调查报告《麻山在呼唤》。这份令人触目惊心的报告，引起了中央和贵州省委、省政府的高度重视，麻山帮扶行动由此拉开帷幕。
1994年，麻山小学女童班应运而生，女童教育得到空前重视并持续得到改善。
苏红阳
幸运的是，在中国实现全面同步建成小康社会之际，包括麻山在内的贵州实现跨越式发展。其中，小麻山所在望谟县教育实现了巨大的逆转，大学本科录取学生中女生连续多年超过男生。
今年9月，当苏红阳被北京大学录取时，这个麻山女孩自然就让我们再度把视线转向了麻山女童。某种程度上，这是对《麻山在呼唤》调研行动30周年最好的回应，也是献给麻山女童班开办30年最好的礼物。
在教育均衡化的公平道路上，麻山曾经吟唱过苦涩的歌谣，如今写下了并继续书写荣耀的篇章。
（一）麻山女孩考进北大的背后
对偌大的中国来说，北京大学多一个还是少一个学生，没人在意。然而，今年的北大不一样，它第一次迎来了麻山女孩。
曾几何时，麻山苦甲天下，女童普遍失学。如今，麻山摆脱贫困，女生考上本科的数量持续超过男生，并且如愿问鼎中国最高学府。
开学3个月来，北大政府管理学院2023级新生苏红阳逐渐熟悉校园。在她的故乡，距北大2300公里之遥的麻山，那场曾轰动全国的女童教育正迈入第30个年头。
北大女孩来自麻山
苏红阳出生在望谟县打易镇纳降村，这个小村位于黔西南州望谟县和安顺市紫云自治县交界的麻山腹地。纳降村很偏僻，距镇政府30多公里。
苏红阳在北京大学学习
麻山太穷，环境太恶劣。相比含着金汤匙出生的孩子，苏红阳拿了一张不太好的牌，但幸运地遇到一个重视教育、不歧视女孩的家庭。
她的爸爸苏仁光说，家里人一定要有文化，才不会被别人欺负，女孩子也不例外。苏红阳觉得，只读过三年小学的妈妈高永霞更严厉，小学一年级时成绩都在90分以上，却被妈妈打了一顿。“我当时不能理解，现在想来可能是为了不让我骄傲。”
苏红阳从小跟随父母在贵阳打工地上学，六年级时因生态移民搬迁进城回到望谟县。起初，苏红阳的学习处于中上游，不是很突出。她回到家乡以后，一方面相比老家孩子来说考得更好，有了信心和学习热情；另一方面，由于环境变了，没有认识的人可以玩，使她能专心学习。
高中时，苏红阳考入黔西南名校兴义八中，成绩又一次从不算拔尖到稳步提升。最终，她以674分的高考成绩被北大录取。
苏红阳说，一方面，学习有满足父母期待的因素，但家庭并没施加什么压力；另一方面，内驱力是不想比别人差。“我知道读书对自己的意义，也是为了自己的未来。我一直知道学习是自己的事，把学习看做是一件快乐的事。”
纳降村教育基础并不好，50岁左右的村民，男的读过书，女的很少读过书。村民们表示，2006年国家实施义务教育后，大家开始重视读书。苏家邻居秦胜忠说，现在有一种新风气，“攀比，但是好的攀比，攀比学习”。就在今年，该村还有个男孩高考660分，原本可以上清华大学，不过因专业问题选择了另一所985大学。
冰冻三尺，非一日之寒。麻山人的观念之变，很大程度上缘于30年前轰轰烈烈的女童教育浪潮。
女童班往事
1993年，一份《麻山在呼唤》的报告惊动中南海。调查发现，麻山片区农民人均纯收入仅200元左右，不到全国平均水平的四分之一。和贫困如影随形的是，文盲率太高，入学率太低，女童读书太难！
位于望谟县的小麻山尤其困难，1993年全乡农民人均纯收入174元，是全国平均水平的19%！1986至1991年，麻山镇录取95名初中生，因经济困难放弃入学的近半，辍学的又占了大半，坚持到毕业的仅25人。尤其触目惊心的是，1992年前麻山乡入学女童仅13名。
1994年，中国儿童少年基金会拨款资助麻山中心小学实施“春蕾计划”，开办女童班。全班40人，年龄最大的13岁，最小的9岁。
21世纪初望谟县麻山片区的一所小学
女童班亟需女老师，刚师范毕业的何臣燕成了女童班班主任。在何臣燕的印象中，住的是土房，很潮湿；缺水，拿着水壶上山找水，或向老乡买用马驮来的水。她苦笑着说：“经常喝雨水，黄的，还带泡。我们还开玩笑，喝的是啤酒。”
9月13日，在前锋村芭因组小路边，树巅上挂着碧绿的佛手瓜。何臣燕的记忆被触发，有佛手瓜的时候，“连续吃几个星期，炒了煮，煮了炒。”
离家远的学生要走两三个小时山路。为方便孩子们早点回家，学校压缩午休时间，下午3点就放学了。
有些孩子选择住校。宿舍里每人一个锅，除了床，满地都是锅。每天放学以后，孩子们就结伴去捡干柴。在一段围墙的墙根下，她们以石头当灶露天煮饭，一旦下雨就没办法，只能等雨停了再说。
通常情况下，她们把大米和黄豆一起煮，连吃5天，没肉没蔬菜，周末回家才能换换口味。黄豆是粗粮？黄豆是菜？黄豆是零食？答案对她们来说都是一样的。
女童班的汤佳英有3个哥哥一个姐姐，父亲务农为生，偶尔卖些自家养的猪和鸡。“幸好办了这个女童班，才有好多人读书。不办，会有更多人辍学。”
袁应现也是女童班学员之一，那时要早起割猪草，哥哥负责做饭，然后兄妹俩一起上学。“基本上跑步翻过几座山，又跑步回家，根本没有时间去思考其他的问题。”尽管如此，她也不觉得辛苦。“女童班的同学们没有人抱怨，都觉得有书读就是最幸福的。一年四季都吃黄豆，觉得好香。”
久旱逢甘霖。命运给女童班开了一扇门，女童班有20多人升入初中，6人考上高中并最终成为教师和医生等。
1985年的纳夜镇纳夜小学（今麻山镇中心小学）
麻山女娃成了宝
30年前，望谟县女童入学率为四成多，而麻山片区只有两成。至今，很多麻山中年男性戏称读的是“和尚班”。女童班六年级班主任周毅说，现在麻山片区和南部乡镇教育观念没有什么差距了。
近些年来，和当年“和尚班”形成反差的是，女生占了上风。望谟县实验高中校长罗珍琳说，在校生女生略高，全校3000多人中有1600多名女生，民族中学也是女多男少。
望谟县近年来录取本科生男女对比
记者了解到，桑郎镇卡加村三分之二的大学生是女生，有时同一年被录取的都是女生，述里村十多个大学生也是女生占大半。基层干部感慨，现在情况反过来了，女大学生比男大学生多了。
近5年来，全县被录取的本科生中，男女生分别为2588人和3159人；平均下来，每年女生比男生多100多人；从总体比例来看，女生占55%，比男生多10个百分点！
这种变化，得益于全县教育大翻身。全县被录取的本科生直线上升，2000年为零，2014年出现转折首次突破100人，2020年提升到1267人。过去，望谟县高考成绩一直在黔西南州倒数第一，如今已连续4年稳居全州第三。
无论男孩还是女孩，麻山再没有因贫困而失学垂泪的悲剧。仅2015至2020年期间，望谟县发放的教育资助高达14.29亿元；受惠学生约18万人次，其中来自建档立卡贫困户的学生12.38万人次。
苏红阳考进北大，为麻山女童教育刻下一个新的高度。这是一个人的励志故事，更是麻山女童的励志故事。尽管对麻山了解不多，但是，她对故乡“由陌生到有亲切感”“越长大就越会发现那个地方就是自己家族的根”。
30年了，麻山那焦灼的呼唤，仿佛还在耳畔。30年了，在历经坎坷之后，在爱如潮水之后，在感恩奋进之后，麻山终于向全国人民交上一份答卷。
抚今追昔，望谟县县长贺孝斌感慨“麻山女娃成了宝”！
也许，有人会说，苏红阳并非在望谟县读的高中。其实这不重要。
要不要阻止本地优秀学生外流？要不要重点培养清华、北大的候选苗子？对此，望谟县领导和教育界存在共识，不办尖子班，不走只对个别家庭有利的道路，而是办成对绝大多数家庭有利的教育强县。望谟县县政协主席胡亦说：“只要把本科上线率提高到80%，考上清华北大的学生，自然就有了。”
这，就是麻山人的底气。
（二）麻山是怎样被唤醒的
麻山女童班的出现，既源自中央的重视，也源自麻山自身的需要。事实上，在这场唤醒麻山的教育运动中，有太多麻山人感同身受、勠力同心的力量。
从另一个角度来说，这不仅是对麻山女童的启蒙，也是麻山人民对自身的社会教育。
女童班班主任何臣燕（右）和学生汤佳英重访麻山小学
震动中南海的报告
1993年，贵州省政协原副主席蒙素芬（1932-2020）带队深入望谟、紫云、长顺、惠水、罗甸5个县的乡村调研贫困状况，并形成一份扎实细腻的调研报告《麻山在呼唤》。这份报告，不仅在省内引起巨大反响，也引起了中央层面的重视。
麻山片区总面积约5000平方公里，这是一片绵延400多里的石山，非常不利于农耕生产。当地有一首民谣称：“苗家座在麻山头，无吃无穿无处求。祖辈留下苦日子，不知哪年熬出头。”
麻山镇情况尤为恶劣。五分之一家庭吃不饱，全年缺粮时间长达3个月，人均纯收入不到100元。缺水严重，155个村寨中只有5个村寨有水源。十分之一的人没有被子可盖，有的住山洞，有的睡稻草或谷壳，有的老人以棺材当床。
麻山乡镇女童入学率普遍只有一两成。更有甚者，如紫云自治县的打郎小学，在长达近40年的办学历史中竟然只有3名女生。1993年12月，福建省福清市响应国家号召和罗甸县结对教育扶贫。福清市来客被考察了解到的数据震惊，适龄儿童入学率54.4%，3066名适龄女童中只有501人入学。换句话说，一个麻山女孩想要读书，可能性只有六分之一。
1994年3月15日，时任国务委员陈俊生在听取贵州方面的报告后说，贵州是全国贫困地区之一，是全国扶贫工作重点之一，绝不能把贫困留到21世纪去解决。
为了麻山，扶贫、统战、东部帮扶、爱心捐助等，各种行政和社会力量，都被调动起来。
春蕾计划、希望工程以及社会助学等各种方式轰轰烈烈地开展起来，麻山小学设立女童班，整个麻山片区的儿童教育问题得到空前重视。
女童班设立之后麻山小学得到重视，这是90年代末新修的教学楼
融化观念之冰
女童班是幸运的，成了全社会的宠儿。在班主任何臣燕和学生合影的一张彩照中，有3个女孩是粉红色同款；在毕业照中，女孩子们统一穿着白色短袖衬衫。“每年给她们买一次衣服，县妇联出钱。”
那时，麻山大多数人从未踏足县城以外的地方。何臣燕回忆，县妇联资助孩子们去贵阳玩。公园工作人员激动地说：“啊，麻山的！免费！！免费！！！”
然而，唤醒家长没有想象那么容易。有报道称女童班一半人上高中，其实，40人当中只有6个人升入高中。
孩子的求学欲望和家长之间存在冲突、观念的坚冰、经济的压力，都是难以承受之重。女童班学生之一汤佳英说：“当时没上学的女伴还是后悔，现在生活不稳当。其实，她们也是想读的，家里老人强烈不愿意，认为没用，要嫁人的。”
即使入学了也可能被迫辍学，黄定美就是例子。她说，读书很艰苦，没水喝，吃的也少。尽管如此，她还是很喜欢学习，成绩也不错。可是，家里反对，不支持她上学，四年级就被叫回家干农活。“当初那么好的机会，特别遗憾没有坚持。”
贫穷始终是挥之不去的阴影。袁应现原本读二年级，因女童班免费，又回到一年级重新开始。“如果没有他们的资助，我肯定就辍学了。”
上了初中后，女童班学生由州税务局继续资助。袁应现在望谟二中时有幸去北京参观天安门升旗仪式，校长特意送了一双牛筋底新皮鞋，她觉得那是世界上最好的鞋。
“很怀念那种煤油灯下的感觉，视线不会离开仅有的那点光亮，学习精力非常集中，因为离开煤油灯之外什么也看不见。”袁应现的童年记忆，不是自己的辛苦，而是父母的艰辛。“父母很辛苦，已经很努力了，就是没能力做到他们想做的事。”她说，除了打砂石或砍甘蔗，那时没有其他增收途径。印象很深的是，有一次年三十父亲还在红水河边帮人家砍甘蔗，一家人做好了年夜饭等他回来。
袁应现还记得，以前亲戚和村里人都说女生不要读书，当她成为村里第一个大学生以后，村民又把她当成了榜样。“女孩子读书也是有益的，观念不同了。”
当然，在贫穷面前，女孩很容易成为不平等的牺牲品。1995年，也就是实施春蕾计划一年后，麻山小学学生人数由1993年的114人增加到239人，女生入学率上升了43%。不难发现，学生总人数增长110%，而女生入学率只上升43%。换句话说，男孩依然获得了优先入学的机会。
时任望谟县妇联副主席蒙海莲回忆，1989年到2002年通过3种方式推动女童班实施：一是每年给受助女童发放资助金额；二是走访慰问，逢年过节赠送书包和粮油等爱心物资，三是和学校形成合力对辍学人员开展劝学，但效果不佳。
几代人的奋斗缩影
女童班班主任何臣燕，北大2023级新生苏红阳的父亲苏仁光，“千里背母上大学”的刘秀祥，他们之间没有直接的交集。然而，在麻山教育上，他们的境遇和努力却体现了共同点。
何臣燕的老家在桑郎镇，也属于麻山片区，为什么有幸接受了良好的教育呢？
何老师的父母是新中国第一代农民，有4个女儿，没有儿子。当时，在农村人看来，姑娘都是帮别人家养的。但何臣燕的父母却希望，女儿们要争气，有个出头之日。为了读书，父母起早摸黑做豆腐或烤酒卖，有时候姊妹们也要半夜起来到河里挑水。一家人节衣缩食，老大穿过的衣服老二老三接着穿。
颇有戏剧性的是，何臣燕成为老师后，一上讲台就接过让女童读书的教育重任。不同之处在于，她的父母为了一个小家庭的女儿们读书奋斗，而她要为麻山女童读书奋斗。
苏仁光的父母是文盲，认为女孩读书没用。他读过初中，5个兄弟姐妹中，姐姐没读过书。女童教育成为麻山社会浪潮时，苏仁光已20岁出头，有一定话语权，他强烈要求两个年幼的妹妹入学。但是，在老人的排斥思想和经济压力下，两个妹妹还是未能读完小学。
苏仁光和何臣燕是同龄人，两个人的父母完全不同。因此，上世纪的麻山女童，从出生起就面临一道命运的难题，能不能上学要看是不是幸运地遇到开明的父母。
但是，苏仁光强调，对自己的孩子绝不放弃，女孩也不例外。大女儿已幼师毕业参加工作，二女儿苏红阳今年考上北大，小儿子还在读高中。
事实上，唤醒麻山的教育运动，一直在延续。“唤醒”位列望谟县实验高中刘秀祥工作室四大理念之首，它包含了唤醒学生热爱学习、唤醒家长重视读书、唤醒教师热爱教育、唤醒社会尊师重教4个方面。该校校长罗珍琳倍感欣慰的是，这种风气已形成。虽然学生中考成绩普遍400分以下，但学校成立仅5年就实现本科上线率超六成，低进高出。他自豪地说：“5点40分，就有学生出来读书，6点10分的学生就遍布校园。”
在麻山女童读书的问题上，所有的矛盾与对峙，最终只是大胜利结局的垫脚石。
一步跨越半个世纪的差距
《麻山在呼唤》报告指出，麻山片区苗族人口有23万左右，小学毕业生约占五分之一，初中、高中、中专毕业生加起来不到百分之一，麻山苗族人民中没有一个作家和各类专家学者。
调研报告参与者之一的吴德祥曾感叹，麻山苗族的文化可能比其他聚居区和杂散地区的苗族要落后50年以上。
调研报告的出笼，不仅推动了麻山教育发展，也推动了当地开展大面积的基础设施建设和经济扶贫等工作。这些工作，过去彼此牵制，后来彼此推进，形成良性循环。
老县长罗锦峰见证了麻山教育的变化。他说，女童班帮助部分女孩子实现读书的梦想，对当时封闭的麻山片区“女子读书无用”的观念起到一定的扭转作用。上世纪末，麻山片区几乎没有本科女大学生；本世纪以来逐渐增加，甚至反超男生。通过小学进镇、中学进城和易地扶贫搬迁等措施，少数民族同胞受教育的机会和水平更加均衡。如今，麻山苗族教育水平和全县整体教育水平一致。
30年前，当春蕾计划在麻山迈出第一步时，谁也想不到今天这般繁花漫天的景象。麻山，真的苏醒了，这堪称贵州乃至中国教育史上难忘的一页。
（三）再回麻山小学
“面目全非，面目全非……”何臣燕老师喃喃自语，一边缓缓移步打量着麻山小学高大的楼房，一边搜寻着任何可能的往日痕迹。她的手指轻轻地从墙面掠过，想要触摸又没摸到，它分明不是那熟悉的旧模样，似乎想要触摸的往事也摸不到。
9月13日，当她暌违20年重访麻山小学，眼前的变化之大让她惊讶。当年的教学楼，如今已经成为前锋村的办公室。办公室内有一组脱贫攻坚战的照片，她仔细地打量着，也没能发现熟悉的旧模样。
啊，20年没回麻山，她是这么不喜欢怀旧吗？真令人难以置信。
如今的望谟县实验高中
哭过的路不再漫长
何臣燕家在相邻的桑郎镇，同样属于麻山片区。1994年，当她师范毕业后选择麻山小学的时候，父母还挺高兴，认为离家近。大概，在父母的心里，只要儿女在自己看得见的地方，就是近了。
看山跑死马。“离家不太远，只是走路有点远”，何臣燕说，去学校或者回家要走六七个小时的路。当时，土路已经修通了，但是基本上没有车，个把星期甚至一个月才有拉砖块的施工车辆偶尔经过。
两年后，妹妹何臣兰毕业，也到了麻山教书。“有人说，你妈妈素质太高了，两个女儿去麻山，这么苦的地方。”
路太远，姐妹俩要背着吃的上路。有一次，妹妹走到半路哭了起来。她累得背不动吃的，一把将东西扔了，“不要了，太远了”。姐妹俩坐在地上，能吃多少算多少，剩下的就扔了。
女童班六年级班主任周毅家是新屯镇的，也要走五六个小时才能到麻山。他说：“那时候年轻，走得快。”虽然可以坐班车，但是车次少要等很久，如果从新屯镇绕道县城再转车绕到麻山，花的时间比走路还长。相比之下，从家里到学校有更直的羊肠小路。
出发那天，我们驾车从县城出发，大概一个小时就到了麻山小学。还是这条路，对何臣燕和麻山人来说，不再远，不再难。
上世纪90年代麻山地区学生做饭场景
露天做饭的墙根消失了
汤佳英，当年的女童班学生，和自己的女童班班主任何臣燕成了同事。汤佳英还记得，何老师煮了海带叫她吃，说海带对嗓子好。何臣燕微笑着说，不记得了。“我们觉得很幸运。要不是上级重视，很可能就去打工了。妇联经常带文具等东西来看我们。”
往事未必如烟，然而，岁月摧毁了物质的痕迹。汤佳英也被眼前的景象弄得一片恍惚。在校园右侧的角落，一栋宿舍楼矗立在那里，但这个宿舍看起来那么高大宽敞，显然不对。她们迟疑着走进第一间宿舍，里面除了架子床外空空荡荡，打量一下又迟疑着转身出来。
转到宿舍楼后面，最右侧是一个厕所，围墙贴着宿舍楼很近，空间逼仄。
女童班宿舍的旁边，有一块地空地，她们就曾在这块空地靠着围墙做饭。一旦下雨，就很难生火，孩子们经常被熏出眼泪。如今，这块空地以及老围墙，荡然无存，连一丝痕迹都没有留下。
麻山小学曾经变化那么慢，慢得离外面的世界太远太落后。麻山小学又变化那么快，快得来不及让人们留住记忆。
解放后，麻山乡没有老师，两个青年从桑郎镇把有点文化的残障人黄冠民背到山上办起了学校。
1968年，麻山小学只有一间50平方米的茅草房，1名教师，8名学生。
1986年，麻山小学成为完全小学。当时，一个班只有十几个人。
1995年，也就是春蕾计划实施后的第一年，全校学生人数几乎翻番增加到239名。
2005年，麻山小学变更为麻山九年制学校，占地面积7000多平方米，校舍建筑面积3000多平方米。
2019年，麻山九年制学校的小学部并入麻山中心小学。
麻山小学旧址寂寂无声。两栋三四层的教学楼，体量最大；此外，还有4栋办公楼或宿舍楼。从当年一间房子，到如今几栋楼闲置，这种对比无声地揭示了麻山教育的进步。
最近，小学教学楼被一家企业租赁用来作为熏制苗家腊肉的厂房。校园里飘荡着浓郁的腊肉香气。谁能想得到，就在这里，就在脚下这片土地，当年孩子们过着箪食瓢饮、“三月不知肉味”而不改读书之乐的日子。
如今的望谟县学生享受营养午餐
花开的心愿
何臣燕和周毅两位女童班的班主任，都不善言辞。除了缺水等困难，似乎没有太多深刻的记忆。
如何打捞那段往事呢？有没有当年记下的日记或写过回忆录？何臣燕说，确实是写过日记的，只是丢了。
丢了？这牵出了一桩意外的事故。
当初，麻山小学校长尤甲动员何臣燕选择女童班，他教数学，何老师教语文。后来，这对工作上的搭档，成为夫妻。尤甲本来姓游，他也是师范毕业，年轻有为，很快被提拔担任乡教辅站站长。同事评价，他很有能力，对学校管理很负责，教学能力也比较强。
女童班成立时，要40个女生才能开班，可是只有几个女生。尤甲和何臣燕不断地去各个村动员适龄女童入学。当时，麻山农村家庭非常分散，通常是几家人住在一个窝凼里。有时，因为劝学走得太远回不到学校，他们只好在农家的牲口圈棚上搭几块木板睡觉。学校有一块地是给学生上劳动课用的，尤甲带着全校师生一起种玉米、南瓜、黄瓜、白菜等。
2003年3月22日，尤甲调动到桑郎镇。同事们送他到桑郎镇境内的公路边，搭上客车后才依依惜别，这里离目的地只有20多公里。未曾想到，这是一趟死亡客车。就在尤甲刚上车不久，载着十几名乘客的客车就翻下了陡峭的山坡。
而立之年的尤甲，英年早逝，魂归麻山。车上的行李中，也包括了何老师的教学笔记、日记等在内。何臣燕伤心欲绝，就顾不上遗落山间的资料，往事随风飘逝。难怪，在记者邀请之前，她未回到麻山小学。
尤甲生前曾经在省会参加演讲比赛，这篇题为《爱心浇灌百花开》的演讲稿讲述了女童班的故事。当女童班迎来第30个年头之际，那个浇花的人也倒下20年了，他身后的麻山百花如约开放。一茬又一茬的女童，走出麻山，走进大学，走向全国各地。
记者手记
麻山栾树花开北大
人如其名。苏红阳如一轮红日喷薄而出，成为麻山父老乡亲的骄傲，见证麻山女童30年来教育命运大逆转。
为什么要特别关注苏红阳呢？对高考的公开报道表明，目前涉及麻山片区的6个县只有7人被清华、北大录取。其中，真正属于麻山山区的只有两人，苏红阳是其中之一。
事实上，2020年脱贫攻坚报道期间，记者已经了解到望谟县教育大翻身这一事实。望谟县在麻山片区非常有代表性，这是大好事。然而，一个县的教育成绩能引起的关注度有限，记者决定继续等待标志性的符号。
2022年，驻县记者兴冲冲地说，油迈乡布依族学子黄阿想被清华大学录取。然而，美中不足的是，油迈乡靠近红水河不属于麻山片区，男孩也不能代表女童。
2023年高考结束，记者翘首以盼。果然，奇迹出现了，它由麻山女生苏红阳创造。
3似乎是苏红阳的吉祥数字，2003年出生，2013年全家搬进县城，2023年考入北大。这背后，有一系列公共政策的时代轨迹，而苏红阳正好踩准了这个轨迹。她不需要为失学发愁，受益于生态移民搬迁进城，又正好赶上望谟教育大翻身的时刻。
反之，如果麻山还是一贫如洗，如果麻山女童还是大面积失学，如果麻山教育还是那么落后，奇迹会出现吗？正因为以望谟县为代表的麻山空前地解决了上述问题，摆脱贫困、女生平等入学、教育大翻身等红利叠加在一起，奇迹就一定会出现。
因此，苏红阳的幸运，在于赶上了一个友善繁荣进步的时代。当必要的条件具备了，就必然出现一轮红阳喷薄而出的景观。
栾树——一种特别耐干旱瘠薄的顽强植物——遍布麻山的山岗，梢头结满密密麻麻的果实，如玫红色云团点缀瘦削的喀斯特峰丛。再苦的土地，也有丰硕的秋天；麻山的“春蕾”，和那令人揪心的命运，别了！
巧的是，北大校园也有栾树，北大网页介绍栾树花语是“奇妙震撼、绚烂一生”。妙哉！“奇妙震撼、绚烂一生”，对苏红阳，对麻山女童，如是所言。
请将手机横屏观看！
《当代贵州》2023年第52期“当代关注”栏目
贵州日报天眼新闻记者 肖郎平 唐波
长图绘制 董桂
