新华网贵州频道
贵州频道 返回首页
>>信息展播>>正文

遵义茶事| 唇齿上的茶香记忆

2021-04-16 17:45:50  来源: 遵义市委宣传部

  我家有块自留地叫茶林干。“干”是方言,“土坎”“田埂”的意思。不言而喻,这块土得名于外坎上长有茶树。

  茶树长在外坎与下土斜坡上,高出茶林干土面尺余,采摘极为方便。

  茶树起初仅有三笼。笼与笼彼此独立。因爷爷经年采摘修剪,叶面呈圆盘形,比辗坊里的石辗子还要大。像三朵蘑菇,亦像三朵云。

  春分刚过,圆盘上嫩芽,如乳鸡破壳,睁开了无数的小眼睛。勃勃生机,给一家人带来了希望。奶奶三寸金莲闻名十里八乡,挣不了生产队的工分,采茶便成了她的工作。爷爷白天生产队劳作,晚上炒茶。清明前后,常常通宵达旦。为此,生产队长还以爷爷怠工为由,几次将爷爷炒制的茶叶收了去。

  爷爷的清明茶远近闻名,公社、大队一有接待,就把客人往我家领——除了慕名爷爷的明前茶,亦因奶奶那一手丰富地道的农家菜。

  “岩鹰——有客人来罗!”爷爷夸耀他的明前茶,最爱打的比方是“像岩鹰的舌”,久而久之,“岩鹰” 取代了爷爷的大名。生产队长站在田埂上,长声吆吆地这么一喊,不管有多忙,爷爷都得丢下农活,回家待客。那个年代,这可是政治任务。

  我家屋后山岩根,有一口古井。爷爷接到任务,用瓦罐从井里取回井水,往火塘里一边架圪蔸,一边就自信满满地跟客人闲聊:“这煨茶啊,一得用井水;二不得沾铁锈、油腥……”

  来我们生产队调研的,多是地县领导,他们穿着草鞋,戴着草帽,其中不乏茶道中人。爷爷厚道,有问必答。“三用柴火——最好是圪蔸火;四用土罐罐;五要慢慢地煨,不能性急。”

  一大圈人,坐在火塘边。听爷爷讲述,看爷爷示范。待圪蔸火燃出火炭后,爷爷从火里刨出火炭,紧挨着旺火平整出巴掌大小一块平台,将盛了大半罐井水的大肚瓦罐,端放在平台上。并向客人解释:“这样做,受热才均匀。”

  数分钟后,罐水开始翻滚扑腾,爷爷用毛巾包住罐耳,将其拖离旺火,从门后取来一个大嘴巴篾质挂篼,抓出适量茶叶,投入罐中。

  瓦罐口小,水又翻滚着,茶叶总不情愿入水,爷爷就折一截树枝,缓缓搅动。然后,将茶罐推近旺火,待茶水飞溅,火坑里灰尘与蒸汽噗噗噗上扬时,再把茶罐拖离旺火。如此反复三次,一罐又浓又酽的茶就熬好了。

  就在爷爷精心熬茶时,那个大嘴巴篾质挂篼,就成了客人争相传看的希奇物。爷爷见状,忙又解释道:“这保存茶叶啊,也非常讲究。不能挨铁,既要通风,还要防尘。”

  客人品过爷爷的茶,用罢奶奶的农家饭,临出门接过爷爷奶奶为他们准备的明前茶,总要留下他们称为“一点心意”的表达。在那个特殊年代,那些穿草鞋戴草帽领导留下的“心意”,远比市场价格高。爷爷奶奶不收钱,他们就坚决不要。一来二去,我们家那三笼茶树产出的明前茶,换回了盐巴钱、书学费。

  立夏后,我们家那三笼茶树,爷爷就不让采了,让它长枝条,结茶果。深秋时节,当霜色把枝条上的深绿色茶果染成酱红色后,爷爷连叶带果采回来,截成寸许短枝,一片片清洗干净后,入沸水杀青凉干,屋壁上的大嘴巴挂篼,就由一个变成了一排。不久后,这排挂篼,就移挂到乡场茶馆屋壁上。

  改革开放后,爷爷索性将茶林干那一片土,全种上了茶树,为一家人定下了取财之道。如今,爷爷奶奶已先后故去,每年回家过年去给爷爷奶奶上坟时,父亲总对我说:“没有爷爷奶奶的茶,就没有你今天的工作,可不得忘本哦……”

  作者简介:陈忠禄,苗族,60后,贵州省作家协会会员。作品散见《人民文学》《山花》《德育》(八年级版)等期刊及教材,出版小说集三部长篇报告文学一部,发掘整理并主编出版地域文化丛书28部。小说集《乌江之爱》获遵义市政府文艺奖,长篇报告文学《站起来的土地》(合著)获贵州省首届专业文艺奖。

[责任编辑: 栾小琳]

相关阅读

010070180010000000000000011100001127338244