新华网贵州频道
贵州频道 返回首页
>>正文

瞭望 | “老憨”翻身记

2021-02-09 16:42:05  来源: 新华网

  扶贫先扶志,脱贫先自立。扶贫不是扶懒,让贫困户挺起腰板,有志气才能褪“穷气”。过去,有的贫困户“等靠要”,有的吃了扶贫羊,还有的想靠着改风水摆脱贫困……扶贫是“帮一把,牵着走一步”,关键还在于贫困户自身,激发贫困地区和困难群众的志气与勇气,让一个个普通人发光发亮,才能扎下脱贫攻坚的坚实根基。

“老憨”翻身记

文 |《瞭望》新闻周刊记者 陈诺 顾煜 骆飞

  2020年12月20日,安徽省金寨县大湾村,70岁的村民陈泽申一大早便将新腌制的腊肉挂上了墙。

  12月26日,贵州省黔西县新华村,村民吴学友酿造的新一坛好酒已飘出酒香。

  12月28日,新疆巴音郭楞蒙古自治州若羌县吾塔木乡尤勒滚艾日克村,村民麦麦提·木萨平整好家中院子,准备来年播种。

  在全国脱贫攻坚一线,每一个摆脱了贫困的人都在为新的一年忙活,许下未来的期望,其中的一些人或许更添感触:他们曾被质疑为“懒汉”甚至“老憨”,日子一度难以为继,对生活失去了信心。

  当脱贫攻坚战打响,他们内心的斗志逐渐被点燃,褪下了“穷气”,长足了志气,如今日子一天比一天有奔头。

  一场决战,遍地英雄。

  他们的故事,共同组成了中国脱贫攻坚事业的瑰丽史诗。

  陈泽申在村里的茶产业扶贫车间内(2019年5月18日摄)。刘军喜摄/本刊

  信风水、等靠要——越过越穷的老门道

  远在上海打工的独子突发重疾去世,陈泽申的“天”一下子塌了半边。

  18年前的秋天,这个大别山里守着薄田的农家汉有些六神无主了,“有事上卦摊”,在邻居的建议下,他揣上两斤白糖,请来了一位“先生”。

  “门向洼、坟向尖。”“先生”念叨着,目光落在老陈家那扇与他一样老的木门上,“一定是门向的问题!”

  门朝正南对着高山,山洼在西南处。听从“先生”的意见,陈泽申找来小工,花了两天时间拆墙垫砖,门向从此朝西移了45度。

  这一改就是12年……

  这期间,儿媳改嫁失去踪影、老伴积劳成疾撒手人寰,老陈身边只剩了正在上学的孙子和这栋改了门向四面透风的土坯房。

  “好日子红红火火、和睦家平平安安”,眼瞅着门上的对联日渐斑驳,“好日子”却遥遥无期。不知抽了多少闷烟,陈泽申始终想不明白:先生的“门”道咋不管用呢?

  寄望于“风水”,日子只能越过越穷。

  都说新疆好地方,但尤勒滚艾日克村的建档立卡户麦麦提·木萨却曾经守着好地方,过着苦日子。那些年,他游手好闲、不务正业,没钱了就出去打几天零工,挣一点钱就躺在家里跷着“二郎腿”看电视。

  盘旋绕行在千里之外的贵州山区采访,时时映入眼帘的是一条条脱贫攻坚标语。激发脱贫志气的标语,是最风趣的一类。“抢当贫困户,永远不会富,吓跑儿媳妇。”这三行标语,竖立在黔西南布依族苗族自治州望谟县麻山镇的一个路口。“窝在家里出懒汉,出门干活人人赞。”“富贵贫穷不是命,艰苦奋斗能翻身。”在这个县的郊纳镇、打易镇,这样的规劝,经常可见。

  贵州省毕节市黔西县中建乡党委委员李果在扶贫过程中,有时候也想不明白:年纪轻轻、有手有脚,村里的一些贫困户咋就“破罐子破摔”呢?“此前村里有贫困户,只要发了补助或鸡鸭等,转眼就拿到市场上卖掉换钱买酒喝。”

  颓废,是大部分“懒汉”的生活状态。

  家住毕节市黔西县金兰镇青华村的吴学友文化程度低,15岁便独自到贵阳打工谋生,当过背篼客、干过泥瓦匠、蹬过三轮车……20多年来,吴学友始终没能改变窘迫的生活状况,他意志日渐消沉、把喝酒当成了人生乐趣。“天天喝,喝大了就闹事,老婆受不了我,跑了。”

  越懒越穷、越穷越懒。蹲在墙根晒太阳、守着青山没饭吃……在一些贫困地区,因为缺乏一技之长、没有脱贫斗志,“懒汉”现象曾经是这场拔除穷根的决战中必须攻克的堡垒。

  2021年2月3日,麦麦提·木萨(左)正在向包联干部了解脱贫政策。

  激动力、自造血——摸准致富新门道

  2014年新年,望着高山愁叹的陈泽申没有想到,山外面一场“战役”正在打响,并很快将波及到自己身上。

  老陈眼里的第一束光来自于家中院子搭起的太阳能板。村干部告诉他,这玩意儿能靠太阳赚钱。这一年,陈泽申所在的金寨县首创光伏扶贫模式,他成为这一政策的第一批受惠者——县乡政府利用互助资金帮他安装了分布式光伏电站,上网后每度电盈利1元,“做梦都没想到晒太阳一年还能挣3000块。”

  天天盼着天晴,老陈盼来了一支能带他走出贫困的队伍。“80后”第一书记余静来到家中,直言不讳:“老陈你不老,动动手日子就能好!”

  眼前这个小姑娘的话能比“老先生”管用?将信将疑的陈泽申在她的建议下养起了山羊。山间小道上,第一次出现了扬起鞭子的陈泽申。

  从3只、8只、20只,再到一大群……叮铃铃、叮铃铃,那几年,循着铃铛声,村民们总能找到老陈,也常看到他乐呵呵地笑。

  2016年,8只羊刚出栏就被一抢而空。年初,被问到一年收入预计多少,他的回答没有多少底气:“大概五六千吧。”结果当年他的收入就突破了2万元。

  尝到甜头的陈泽申又陆续养起了黑毛猪和乌骨鸡,泥巴小院好不热闹!络绎不绝的游客更添了一把火,连带改了门向的老房子也成了争相留影的热门景点。发现商机的陈泽申趁着放羊的工夫,捡起过去踩到就踢开的毛栗子卖给游客,还学会了讨价还价。

  有人笑他,“老陈,你这是见钱眼开了!”在这个沉寂许久的小山村,“眼开”注定是一件好事,它意味着这个穷了半辈子的山里人心中有了小算盘。

  三千多公里之外,麦麦提·木萨心里的算盘也打了起来。“你自己懒就算了,你还想着自己的女儿和你一样过苦日子吗?!”村干部的一句话让麦麦提·木萨从浑浑噩噩的日子里醒了过来。

  他发现,赚钱的门道其实到处都是。

  2019年,村里实施扶贫羊养殖项目,为享受项目的贫困户每人发放10只生产母羊,每年都托管养殖的麦麦提·木萨第一次提出要自己养殖,并保证能把10只扶贫羊养好,为了安置扶贫羊,他花费了5天时间,专门搭建了一个羊圈,接生的时候,干脆睡在羊圈旁。

  “麦麦提·木萨像换了个人。”村干部白克日·亚森说。

  “酒鬼”吴学友也睁开了蒙眬的双眼,喝闷酒度日终不是办法,他的日子越来越糟,连买酒都成了问题,“不如自己学酿酒?横竖都是赚!”

  2017年初,金兰镇新时代农民讲习所在青华村正式挂牌,首位技术讲习员、县里养猪达人彭德祥了解到吴学友的情况后,开导他勇敢面对生活,用勤劳和智慧创造美好生活,并为他量身打造了“酿酒+养猪”的发展思路。

  看到彭德祥成功的创业经历,过上了自己理想中的生活,吴学友“眼红”了,也清醒了。

  不久后,吴学友就贷款5万元,建起了酿酒作坊和猪舍,同时也下决心改掉酗酒的老毛病。不到一年时间,吴学友就卖出了近20吨白酒,出栏了几十头生猪,毛收入达20万元。成了金兰镇脱贫致富创业先锋的吴学友,还在家里办起培训班,免费给乡亲们传授酿酒、养殖技术。

  “扔掉‘酒鬼’绰号,不再逃避现实,我终于找到了人生的方向。”吴学友不胜唏嘘。

  在摆脱贫困的过程中,外因是条件,内因才是根本。无论有多好的产业激励政策,缺少脱贫的内生动力,陈泽申、吴学友们也很难成功翻身。增强贫困地区和贫困群众自我发展动力,才能巩固脱贫攻坚成效,防止“一帮扶就脱贫、不帮扶就返贫”。

  2021年2月4日,黔西县金兰镇清华村贫困户吴学友给顾客装酒。骆飞摄/本刊

  “扶不起”到“长志气”——未来日子有希望

  “从来没想过自己也能每年赚10多万元,要感谢的人太多了。”谈到现在的生活,吴学友感慨道,有人帮助很重要,但更需要自力更生,“只有自己不怕吃苦了,好日子才会找上门。”

  经过8年持续奋斗,中国如期完成了新时代脱贫攻坚目标任务,现行标准下农村贫困人口全部脱贫,贫困县全部摘帽,消除了绝对贫困和区域性整体贫困,近1亿农村贫困人口实现脱贫,取得了令全世界刮目相看的重大胜利。一些贫困户从“扶不起”到“长志气”,更是他们人生的重要胜利。

  脱贫摘帽不是终点,而是新生活、新奋斗的起点。

  在不少村干部以及脱贫户看来,实现脱贫摘帽只能得60分,进一步激发“后进生”们追求美好生活的动力才是不返贫的关键。

  与脱贫依赖症做斗争,是贵州各地近年脱贫攻坚的重点。2019年6月,贵州省政府主要负责人到纳雍县两个山乡蹲点调研后发现,群众吃低保现象多,有的让老人分户吃低保、由政府承担养老责任,有的青壮年劳动力不愿外出打工,理直气壮地讲“要穷穷到底,政府来兜底”。纳雍县深刻反思,举一反三,全面整改。

  走进贵州省毕节市黔西县中建乡,干部和村民说得最多的是:“匝道经济”“产销零缝隙”“四颗钉子”“党建决定作用”“订单大米”“小程序”“乡村跑腿”“后备箱经济”……这些中建乡热词的内涵,诠释了当地对乡村振兴的创新探索。

  今天,这个曾经的贫困乡让很多人“看不懂”:这里不仅彻底告别了贫困,还成为方圆一两百公里范围内城里人向往的美丽乡村打卡地。2014年,中建乡农民人均收入仅2700多元,到2019年则跃升至11000多元。

  而在安徽泗县,记者了解到,围绕“想干抓扶志”,县里组织包保责任人定期入户开展政策宣传,在思想上开展培训,激发群众想干事的精神动力;围绕“能干抓扶智”,由农广校、农技推广中心组织技术专家对全县贫困户开展特色种养业技术培训,提高贫困户技术水平,依托安徽农业大学与泗县共建的研发中心和4个产学研联盟,加大对贫困户技术指导,多渠道多方式激发提升群众自我发展的能力。

  随着打赢脱贫攻坚战目标的实现,农村的贫困将主要表现为相对贫困。多位受访基层干部、村民认为,要解决相对贫困问题,需要更加关注个体的致富能力和群体的致富机会。

  从长远看,一方面,需要坚持扶志扶智,提高帮扶实效;另一方面,还需要更加注重城乡融合发展,让经济和金融政策、社会保障和公共服务体系能更好地适应乡村发展需要,使农民在乡村振兴和城镇发展的过程中,能得到更多改善生活的机会。

  打赢脱贫攻坚战、推动乡村振兴,需要更多有志有智的能人。记者采访中发现,不少曾经的“阿斗”如今变成了农村的“千里马”,有的“潜力股”正待具有伯乐慧眼的各级党员干部来精准挖掘。

  多位基层干部告诉本刊记者,他们期待下一步能尽快打通政策衔接点,充分调动创业潜能,加快新型农民的培育速度,乡村振兴的美丽图景值得期待。

[责任编辑: 刘菲 刘昌馀]

相关阅读

010070180010000000000000011100001127085573